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Каменный, двухэтажный, трехпрестольный храм 
стоит здесь с 1790 года. Когда-то на берегу озера 
находилось село Крохино, но в 60-х годах XX века ради 
строительства Волго-Балтийского пути его вместе 
с другими селами и церквями решили затопить...
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Обозреватель «РП» Александр 
Рохлин отправляется на Белое 
озеро, долго ждет переправы  
под клочьями мокрого снега, 

чтобы разобраться, зачем 
москвичка Анор Тукаева 

взялась за восстановление 
полузатопленной церкви. 

Рекомендуемый саундтрек  
к репортажу — песня Александра 

Башлачева, белозерского 
уроженца.

текст: александр рохлин  фото: наталья львова
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Моя страна умирает. Смертельно 
раненная и забытая, лежит 

она у безымянного болотца. По прекрас-
ному ее лицу текут холодные осенние 
слезы. Некому их утереть, да и незачем. 
Никто не придет, не вытащит, не спасет. 
Опустели ее границы. Народ, прозван-
ный «богоносцем», давно живет в кавыч-
ках. Время, отведенное ему для любви 
и подвигов, созидания и раскаяний, 
заканчивается. Его уже нет…

Ясно как день, что этой стране 
умирать — не привыкать. Она уже много 
раз играла в пятнашки со смертью, стоя-
ла на краю, смотрела в небытие, забывала 
дышать. И это вселяет робкую надежду. 
Может, мы еще сумеем?.. Может, мы еще 
не полностью проигрались?

Но нет. Не нашему поколению 
восставать из пепла, и не нам видеть 
чудесный рассвет над Москвой-рекой. 
Каждому свой час. В том рассвете над 
всей широтой и долготой, глубиной и вы-
сью страны возгремят ангельские трубы, 
заголосят скоморошьи дудки и наступит 
время колоколов. Нам же — идти зноем 
и морозами, блуждать, натыкаясь на кам-
ни и развалины, ставить кресты вдоль 
дорог, в беспамятстве воспевать свою 
вольность — сущую убогость, а встречая 
совесть, проходить мимо. Наше время — 
время колокольчиков…

В полдень мы стояли на переправе через 
Шексну, в виду Белого озера. Ветер гнал 
злющие толстые тучи, из них клочья-
ми валил мокрый снег. Река ходила 
ходуном. Волны бились о берег, жадно 
лизали камни и одевали их в ледяные 
рубашки.

Не могло быть и речи о том, чтобы 
пускаться в плавание. Только безумец 
мог согласиться прогуляться на лодке 
до устья и обратно. Цель была близка, 
желанна и совершенно недостижима. Раз 
в пять минут мимо переправы проходи-
ли баржи. Навигация закрывалась со дня 
на день. Баржи вытягивались вереницей 
к северу и скрывались в белой мгле. 
Каждая из них проходила в ста метрах 
от острова, куда мы отчаянно хотели по-
пасть.

Наши перевозчики смылись под 
предлогом непогоды. Ради тысячи рублей 
никто не хотел рисковать.

— Если бы Димина смена, он бы 
повез! — говорила Анор. — Он парень ли-
хой, даже в гараж заплывает на скорости.

На пароме одиноко стыл чей-то 
автомобиль, а с другого берега доносился 
вой гудка вперемежку с унылым матом — 
водителю грузовика не терпелось попасть 
на наш берег. Но и он терял надежду. 
Переправщики отсиживались в будке, 
у теплого телевизора, и ради одной «газе-
ли» не собирались вылезать на ветер.

— С того берега мы не подъе-
дем, — говорила Анор. — Там убитая по-
левая дорога, и она упирается в болото.

Оставалось стоять на юру, смот
реть на остров, глотать мокрый снег и на-
деяться на чудо…

Нас было четверо. И мы думали, что наша 
история вся там, на крохотном острове 
у входа в озеро. Мы вели себя как не-
терпеливые гости, требующие подать на 
стол все самое лучшее, и немедля! Мы 
собирались вписать себя в историю. А она 
не нами писана. Она по этому берегу 
утоптана в глубину на двенадцать веков. 
Шутка ли?

Если разобрать и вымести лодоч-
ные сараи, переправу, паром и дорогу. 
Если осушить часть реки и вернуть ей 
прежнее русло. Если поднять со дна 
болот деревянные мостовые, дома, 
кузницы, мастерские. Если вглядеться 
в толщу времени. Прямо под ногами 
будет древний город Белозеро. Начало 
моей страны. Ответ на школьный во-
прос: откуда есть пошла Русская земля? 
Отсюда. Призвали варягов княжить на 
славянской земле, где все было хорошо 
и богато, кроме «наряда», то есть суда 
по княжескому разумению и совести. 
И пришла варяжская Русь в лице Рюрика 
в Ладогу, Тревора в Изборск, а Синеуса 
в… Белозеро. Пускай последних двух и не 
было в помине. И путаем мы их имена 
со словами «род» и «дружина». Суть-то 
неизменна… Началась Русь, и был город, 
невелик, да непрост. С исключительным 
внутренним посланием. Из века в век он 

рос вровень со своими колокольнями, 
богател, разорялся, погибал от моровой 
язвы, возникал вновь, строился, укра-
шался, сгорал от иноземной злой руки, 
возрождался, опять хирел, взрывался 
своими детьми, затоплялся и уходил в не-
бытие, превращаясь в болотце.

Но послание никогда и никуда не 
исчезало. Оно словно впечаталось в небо, 
в реку, в землю. Поэтому даже среди 
лодочных сараев и мусорной пристани, 
камышей и хилых берез, домика с пере-
правщиками и руин на острове, в пусто-
те, разорении и забвении не было ничего 
случайного, пустого, незначащего. Можно 
было не переживать из-за трусливых 
лодочников — нас все равно ждали от-
крытия.

— Это как землянику собирать, — 
скажет Анор позже. — С дороги ее не вид-
но, а зайдешь в лес — и утонешь в ягодах.

Итак, на переправе нас было четверо, но 
все мы оказались здесь из-за Анор. Она 
во всем виновата. Вместо того чтобы пить 
зеленый чай с домашним мармеладом 
и вишневым штруделем в кафе «Без за-
бот» на Маросейке, мы стоим здесь и гло-
таем снег. У нее, видите ли, свидание! На 
острове у входа в озеро, куда нам уже не 
добраться, пока Шексну не скует лед. Кто 
ее ждет на острове? Никто ее там не ждет. 
Девушка явно не в себе… Хотя и молода 
и выглядит невозмутимо-неприступно-
прекрасно. Конечно, с такими голубы-
ми глазами ей место в «беззаботном» 
кафе с мармеладом. Но что-то есть в ней 
и ускользающее сказочное, тонкое, 
неломкое, звенящее от напряжения — 
натянутая тетива лука и стрела, точно 
выбравшая свою цель. И все это сдобрено, 
настояно и овеяно крепким восточным 
ароматом. Москвичка Анор Тукаева — об-
ладательница двух высших образований 
и родословной с татарскими аристократа-
ми вплоть до XV века.

Татары, как известно, до Белого 
озера не дошли. Остановились в виду не-
проходимых лесов и болот и поворотили 
коней назад. Это по легенде. А в жизни — 
вот они, стоят у Шексны, как у последне-
го моря. И ничто их не остановит…
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Дальше — все про любовь. То 
есть прозрачно, очевидно и невероятно 
грустно.

Начинается с кино про затоплен-
ные русские города при строительстве 
Волго-Балта, затем фотолюбительские 
поездки к Калязинской колокольне, затем 
вполне рабочие встречи с русским наро-
дом в малых городах на почве социологи-
ческих исследований, затем появляется 
мысль о том, что порушенные храмы 
и забытые погосты — это не просто часть 
русского ландшафта, а нечто большее. 
И что же? Три года назад она приехала 
сюда впервые и дошла до острова по льду 
пешком. Вместе с мужем. На острове их 
встретили руины храма Рождества Хри-
стова. Каменный, двухэтажный, трехпре-
стольный храм стоит здесь с 1790 года. 
Когда-то на берегу озера находилось село 
Крохино, но в 60-х годах XX века ради 
строительства Волго-Балтийского пути 
его вместе с другими селами и церквями 
решили затопить.

Дома разобрали, жителей вы-
селили. Храм не взрывали, иконостас 
разрубили на части, и иконы еще 

долгое время служили крышками для 
школьных парт в соседнем селе. А храм 
остался тонуть.

Но он не утонул. Анор вернулась 
домой с легким чувством досады. Через 
несколько дней она увидела по теле-
визору сюжет про какие-то английские 
развалины, весьма ухоженные и обла-
гороженные местными энтузиастами. 
Это ее задело. И она написала письмо 
президенту РФ и в несколько профиль-
ных министерств, а копию — в ЮНЕСКО. 
С одним вопросом: а в чем, собственно, 
дело? Почему и доколе? Она думала 
протрубить, и все очнутся. Но отовсюду 
получила отписки.

И перед ней открылась пустота. 
Можно было забыть. Но ее никто не 
предупредил, не остановил. И она шагну-
ла в нее.

Пустота — это пространство русской 
души, где все болит и сгорает. Не стоит 
с ним шутить, опасно к нему прибли-
жаться. А Белозерье — омут, откуда чело-
веку уже не вынырнуть, если он посмел 
не испугаться.

«Душа моя скорбит. Но она все 
помнит…» С этими словами умирает в бе-
лозерском омуте главный герой фильма 
«Калина красная». Лучшего места для 
съемок Василий Макарович Шукшин и не 
смог бы найти.

Здесь все про нас. И тогда, и сей-
час.

Волен Егор Прокудин, а идти не-
куда. Он плывет по Шексне на «ракете», 
душа праздника просит, а видит затоп
ленный храм в Крохине. Тот стоит еще 
целехонький, но без крестов на куполах 
и окон. Всего десять лет прошло… А сей-
час в нем только стены, и алтарь погребен 
под трехэтажным слоем кирпича.

Прокудин мается по набережным 
Белозерска в поисках утешения. Его 
и сегодня там не найдешь. Тысячелет-
ний город не жив, не мертв, но спит, 
закрашенный по фасадам особняков 
и церквей белой краской… Прокудин 
едет в деревню, пашет землю, словно 
собственную душу. И плачет на пригор-
ке, возле обезглавленного храма Рожде-
ства Богородицы, по окаянной своей-
нашей жизни, позволившей все родное 
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отдать, предать, отступить. И здесь же 
умирает, приняв последний бой… Поле 
больше не пашут, оно заросло, пригорок 
с травой бесследно исчез. В храме глухо 
и муторно, и даже в стенах с зияющими 
дырами кажется, что тебя замуровали 
заживо.

А короткий и бессмысленный 
русский суд вершится на той самой 
переправе, где мы ждем чуда, не умея 
ходить по воде. И за спиной Петра 
Байкалова, утопившего убийц, на самом 
дальнем плане маячит колокольня 
крохинской церкви. С нее все началось, 
ею и закончилось. Оттого и называют 
«Калину…» самым покаянным русским 
фильмом.

«Надо жить… надо умно 
жить…», — просит и молит Шукшин за 
кадром.

Но как жить умно? Мы не зна-
ем. Мы пророчеств не слышим. Мы не 
чувствуем беды. Мы на своем поле как 
подпольщики.

— Ей же больно, — говорит Анор.
И это единственное разумное объ-

яснение всего происходящего. Церковь 
рушится и плачет, как живая. Анор увиде-
ла слезы и шагнула ей навстречу. По воде.

Ни о каких откровениях веры речь 
не идет. Это соль истории.

Анор не отрицает Бога.
Но у нее нет с Ним отношений.
А боль крохинской церкви чув-

ствует. И мучается сама, во сне и наяву. 
Церковь снится ей живой, то сияющей 
неземным светом, то исчезающей в воде 
под напором бульдозеров прямо на 
глазах.

— Что это? — спрашиваю я.
Анор не знает, догадывается:
— …Долг, любовь? Бабушка 

в детстве водила меня на могилу деда. 
И рассказывала о том, как он подарил 
ей обручальное кольцо. Я смутно помню 
и могилу, и место где-то на обрывистом 
берегу реки Белой. А ощущение тепла от 

рассказа про «подаренное колечко» пом-
ню явно, и оно со мной.

Этим теплом она и спасает Крохи-
но.

Как закаленная иголка с суровой 
ниткой, она идет сквозь десятки кан-
целярий, кабинетов, контор, ведомств, 
институтов, фондов; сотни людей, пер-
сон, князей, чиновников, коммерсантов, 
потомков, предков; тысячи разговоров, 
встреч, официальных писем, отказов, 
обманов, громких обещаний, откровен-
ной лжи, наговоров и пустых фраз. И не 
ломается.

Звонари по миру слоняются меж 
сбитых и расколотых колоколов.

Крохино никому не нужно. Его 
ведь нет на земле. С 1963 года оно в спис
ке мертвецов. Нет села, нет людей. Что 
там торчит над водой? Церковь? Но какой 
в ней смысл!?

Она не нужна обывателю, турис
ту, атеисту. Она не нужна католику, 
мусульманину, протестанту. Она не 
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нужна язычнику: у него есть телевизор. 
Она не нужна православному архиерею, 
потому что нет на берегу прихода, нет 
молящегося народа, нет жаждущих 
спасения.

Она не нужна иностранцу. Сотни 
тысяч их проплыли мимо Крохина по 
пути из Москвы в Санкт-Петербург. Эти 
руины — прекрасный символ безволь-
ной, никудышной России.

Она не нужна белозерцу. В горо-
де из семнадцати дореволюционных 
церквей осталось пять. В двух до сих пор 
магазины. Действующих — одна. Три 
года местные смотрят на Анор как на 
умалишенную. «У москвичей денег куры 
не клюют, оттого они и маются дурью. 
Золото под кирпичами ищут…»

Она не нужна русскому человеку. 
Потому что пусто у него на душе. Бого-
избранность на фантики разменена. 
А лошади не кованы. И колеса не мазаны. 
Седла разворованы. И все узлы давно 
развязаны.

Выходит, она нужна только Анор Раши-
товне Тукаевой.

Поэтому свидания продолжаются. 
И «войско» тукаевское растет. Доброволь-
цы второй год ездят восстанавливать 
крохинскую церковь. Они добираются на 
поездах из Москвы и Санкт-Петербурга до 
Череповца, дальше на автобусе до Бело-
зерска, дальше на такси до переправы, 
дальше на лодочке. Привозят инструмен-
ты, песок, цемент. Вручную разбирают 
завалы. Сооружают дамбу. Этим летом 
опоясали храм валом из сцементирован-
ных битых кирпичей, мешков с песком 
и сетки-рабицы. Полтора метра в глубину 
и метр в высоту. Волны от проходящих 
барж и кораблей больше не бьют в стены 
и не подмывают их.

Они укрепили колокольню. Нача-
ли заделывать проемы в окнах на первом 
этаже. Они собирают фрагменты лепни-
ны и человеческие останки, которые до 
сих пор не прекращает выносить на берег 
вода. Это и есть единственное и главное 
украшение храма Рождества Христова.

Лодочники озолотились. Баржи 
приветственно гудят. Туристы фотогра-
фируют. На проходящих лайнерах вклю-
чают в динамиках погребальный звон. 

...И «войско» тукаевское 
растет. Добровольцы 
второй год ездят вос-
станавливать крохин-
скую церковь. Они до-
бираются на поездах 
из Москвы и Санкт-
Петербурга до Черепов-
ца, дальше на автобусе 
до Белозерска, дальше 
на такси до переправы, 
дальше на лодочке. При-
возят инструменты, 
песок, цемент. Вруч-
ную разбирают завалы. 
Сооружают дамбу...
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Кино, а не жизнь. Как здесь не случаться 
чудесам?

Нам говорили, что не доберемся. Ве-
тер, шторм, снежная мгла. Что стоять 
и ждать?! Переправу обещали закрыть 
сегодня с утра для каких-то профилакти-
ческих работ. Но почему-то не закрыли…

Или вернуться в Белозерск 
и бродить по закрашенным улицам? 
Вглядываться в пустые глазницы окон 
купеческих домов… стоять перед закры-
тыми и нежилыми храмами… озирать 
с крепостного вала улочки с юбилейным 
асфальтом… идти по набережной за экс-
каватором, что заливает жидкой грязью 
свежеуложенные коммуникации…

«Я знаю про ту тишину… там ведь 
и моя родина», — говорит герой Шукши-
на и мчится на детской карусели в пред-
рассветный час.

Из снежного заряда выныривает 
«Лебедь» — катер Белозерского речного 
порта. Каким ветром его сюда занесло? 

Зачем ему понадобилось пришвартовать-
ся к переправе, Бог знает…

— Вам опять? — восклицает капи-
тан — молодой парень в лыжной шапоч-
ке, вздернутой на затылок.

Он прыгает на берег словно чайка. 
А нам спускают шторм-трап. Я не просил 
о чуде. Анор просила.

И мы идем по Шексне, а под водой 
лежит целый город. Мы идем, устроив-
шись за кормой черной баржи, навстречу 
хмурому озеру и туману на сотни миль. 
И кажется, что рубка катера, вокруг кото-
рой холод и снежные сумерки, а внутри 
тепло и запахи, стекла в слезах и по радио 
голоса проходящих судов, — самое бла-
женное место на земле. Раз мы уже здесь, 
зачем еще что-то, зачем покидать тепло?!

Но мы сворачиваем к острову, 
на котором одни стены, устремленные 
в небо.

— Ты смотри, не порушь мне 
вал, — просит Анор и морщится от боли, 
когда катер утыкается носом в рукотвор-
ную дамбу.

И отчего-то екает и звенит под 
рубашкой сердце. Птицы кружат над цер-
ковью. Эй! Есть кто живой?

Есть.
Тот, кто всегда есть. Никогда не 

предает, не оставляет, голоса не возвысит, 
травы не замнет, обиды не вспомнит, зла 
не сотворит. А только ждет, ждет, ждет.

Что остается живущим во время 
колокольчиков?

Благодарить.
Выводи коренных с пристяжкою. 

Заряжай, поехали!
Наплевав на ветер, кутаясь в хо-

лод, в плывущем храме мы читали по-
слание из времени колоколов, вечными 
чернилами выступавшее на его стенах.
«Разбитое в прах нельзя восстановить, но 
Ты восстанавливаешь тех, у кого истле-
ла совесть. Ты возвращаешь прежнюю 
красоту душам, безнадежно потерявшим 
ее. С Тобою нет непоправимого. Ты весь 
любовь. Спасибо Тебе за… все!»    

Всем желающим помочь в восстановлении 

храма Рождества Христова в Крохине: 

krokhino-cerkov@yandex.ru.

...Пустота — это про-
странство русской 
души, где все болит 
и сгорает. Не стоит 
с ним шутить, опасно 
к нему приближаться. 
А Белозерье — омут, 
откуда человеку уже не 
вынырнуть, если он по-
смел не испугаться...
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